Pioggia di oppressione, pioggia di libertà

Madre, ti ricordi le favole che mi raccontavi, quando stavi seduta sull'orlo del mio letto e mi portavi nei sentieri del sonno, non so se più con le tua voce dolce o con il tuo profumo? Ti ricordi di quelle favole anche ora, mentre spii il clamore di questa tempesta da uno spiraglio della finestra, mentre spii il mio sonno simulato dall'alto dei mille anni che ti sono piombati addosso in questa notte con troppa luce e troppo rumore?

Vorrei sentirle ancora, quelle favole, vorrei sentirle ancora, non con le orecchie, ma col cuore. Vorrei sentirle ancora, vorrei crederci ancora in mezzo a questi tuoni e a questi lampi. Vorrei dormire ancora, madre, di quel sonno vero e silenzioso e non fare finta di dormire, come fanno finta le bambole, che neppure di notte sanno chiudere gli occhi. Vorrei poterti chiamare, toccare, annusare, senza la paura di vedere questo terrore nei tuoi occhi.

Raccontami ancora, madre, le favole della buonanotte. Raccontami di quella pioggia profumata che scende dal cielo per trasformare il deserto in un giardino e le dune in siepi dietro cui giocare a nascondino. Raccontami di quella pioggia, madre, fammi ascoltare quella dolce pioggia nelle tue parole, fammi sentire l'odore di quella pioggia sull'erba della tua pelle, fammi credere a quella pioggia silenziosa anche durante questa tempesta.

Perché io sono sola, madre, non sono mai stata così sola, madre, mentre tu mi spii dall'altra parte della stanza a mille metri di distanza. E ciascuno di questi tuoni e di questi lampi mi stanno facendo più paura di tutti gli altri tuoni, di tutti gli altri lampi insieme. Ho paura, madre, ho paura di questa tempesta, ho paura di questa distanza, ho paura ormai anche di questa stanza.

Raccontami ancora di quella pioggia miracolosa, madre, dimmi che anche questa tempesta di lampi e tuoni, questa tempesta di oppressione o di libertà, questa tempesta di democrazia o dittatura, farà fiorire il deserto in un giardino e domattina usciremo fuori a giocare a nascondino. Dammi la tua voce, madre, dammi la tua pelle, madre, dammi il tuo odore, madre. Perché io qui sono sola, madre, come le bambole, che hanno paura anche di farsi battere il cuore nel petto.

Mamma, vieni qui, abbracciami, la paura mi esplode dentro il cuore, come una bomba mi esplode, ho paura della guerra, mamma!

Little Prince(ss)

Leggi anche:
* Guerra immacolata e pace profana: il dilemma di chi cerca una soluzione ai dolori del mondo
* La rivolta egiziana dietro lo schermo di un PC: riflessioni su potenzialità e limiti di internet
* Il dito è Maroni, la luna è la mattanza: contro la strage di migranti nel Mediterraneo ora agiamo!